凌晨三点，加油站便利店的灯光在空旷的街上显得格外刺眼。老李搓了搓冻得有些发僵的手，推开玻璃门。一股混合着关东煮汤底、咖啡和烤肠的温暖气息扑面而来，瞬间驱散了门外的寒意。几个穿着各色代驾马甲的身影散落在不大的空间里，有的靠在热食柜前盯着翻滚的丸子，有的正从冷藏柜里拿出能量饮料，角落里还有人捧着一碗泡面，蒸腾的热气模糊了眼镜片。这里是城市深夜的“充电桩”，专属于老李他们这群昼伏夜出的“夜行侠”。

“老板，老样子，大杯热美式，加两个茶叶蛋，再来根烤肠。” 老李熟稔地招呼着。这是他今晚的第三单结束，距离下一单派来还有宝贵的二三十分钟。咖啡是提神的命脉，茶叶蛋和烤肠则提供了最直接的热量和饱腹感——快、热、顶饿，是选择的首要标准。他快速剥开茶叶蛋，三口两口解决掉，烤肠的油脂香气短暂地满足了味蕾。热咖啡下肚，一股暖流从喉咙直达胃部，驱散了累积的疲惫，让有些混沌的大脑重新清醒起来。这就是他的“快速充能包”，简单、粗暴、有效。他瞥了眼手机，没有新单，便靠在柜台边，和旁边同样在“充电”的同行小张点了点头。小张正就着一罐红牛啃面包，两人相视苦笑一下，一切尽在不言中。这短暂的休憩，是疾驰间隙的喘息。

回到自己那辆折叠电动车旁，老李没有立刻离开。他熟练地打开后备箱——这里藏着他的“移动补给站”。除了必备的充电宝、数据线、反光背心，角落里总塞着几样东西：一小袋独立包装的坚果、几根能量棒、有时还有一包苏打饼干。他撕开一包混合坚果，抓了一把塞进嘴里。这是为长距离订单或等待间隙准备的“缓释能量”。脆香的花生、微甜的蔓越莓干，在口腔里混合咀嚼，带来一种踏实的满足感。旁边，另一位代驾师傅正从保温袋里拿出一个还温热的包子，就着保温杯里的热水，在微凉的夜风里小口吃着。后备箱盖放下，就是临时的小桌板；一个便携折叠椅打开，就是深夜食堂的“雅座”。

凌晨四点半的城市，喧嚣早已褪去，只剩下路灯和零星疾驰而过的车辆。老李刚完成一单，从城东到城西，胃里那点“存货”也消耗得差不多了。他把车停在一条背街巷口，这里有一家通宵营业的炒粉摊。昏黄的灯泡下，锅铲碰撞的“嚓嚓”声格外清晰。老板是个沉默的中年人，看到熟悉的代驾马甲，手上动作更快了几分。“老李，还是加蛋加肉？”老李点点头，疲惫地坐在摊子旁的小塑料凳上。几分钟后，一大盒油亮喷香、裹着豆芽和鸡蛋的炒粉递了过来。这是深夜真正的“硬货”，碳水与油脂的狂欢。滚烫的粉条滑入胃中，扎实的饱腹感瞬间驱散了身体深处的寒意和空虚。他吃得很快，但每一口都是享受。旁边的小桌，几个同样刚下班的代驾师傅吸溜着热汤面，没有人多说话，只有食物带来的慰藉在寂静的夜里弥漫。这碗热乎的炒粉或汤面，是寒夜奔袭后最踏实的犒赏，是支撑他们熬到天亮的最后一道“防线”。

东边的天空开始泛起一丝不易察觉的鱼肚白。老李靠在驾驶座上，最后检查了一遍手机，确认没有新单进来，长长舒了一口气。他拧开一瓶矿泉水，慢慢喝着，冲淡口中残留的味道。一夜的奔波，胃里塞过简单的茶叶蛋、烤肠、炒粉，还有那些应急的坚果能量棒，谈不上美味珍馐，却如同汽油之于汽车，精准地完成了“能量补给”的使命。每一份在便利店、后备箱、街头小摊囫囵吞下的食物，都是支撑他们安全护送他人归家的燃料。当城市即将苏醒，这些昼伏夜出的“摆渡人”也终于可以暂时卸下担子。他们蜷缩在驾驶座打个盹，或是默默骑车回家。而那些深夜里慰藉了肠胃与精神的“口袋美食”，连同路灯、引擎声和手机订单的提示音，构成了这个群体独特的生活印记。他们吃下去的，是深夜的滋味，扛起来的，是一座城安眠的重量。晨曦微露，照亮了空荡的街道，也照亮了这些即将隐入白昼的、疲惫却满足的身影。