清晨六点的高速公路，雾气还没完全散开，老王揉了揉发涩的眼睛，瞄了一眼导航——离家还有四百公里。车载广播里正放着轻音乐，副驾上的保温杯里，早上出门前媳妇儿塞的自榨橙汁还剩半杯。他拧开盖子喝了一大口，冰凉的酸甜感瞬间冲散了盘踞在脑海里的那点昏沉···

会议室顶灯白得晃眼，投影仪嗡嗡作响，墙上的时钟指针仿佛被胶水粘住了。你盯着PPT上密密麻麻的图表，大脑却像信号不良的旧电视，只剩一片雪花噪点。喉咙干涩，眼皮沉重，下半场的硬仗还没开始，电量却已告急——这种场景，职场人谁没经历过？咖啡续杯太刻意，···

课间铃响，教室里紧绷的学习神经终于能松弛片刻。十分钟，不长不短，却足够做很多事。有人趴桌小憩，有人讨论难题，也有人赶紧掏出小零食垫垫肚子。对于那些下午还有满满课程甚至晚上要上党课的同学来说，这短暂的间隙，更是补充能量、提神醒脑的黄金时间。比···

（清晨山间薄雾未散，帐篷拉链“刺啦”一声划破寂静。你深吸一口草木清气，却觉得喉咙发干——这时候，背包侧袋里那盒冰凉果汁，简直成了荒野里的救命甘泉。露营野炊的乐趣，往往就藏在这些轻巧又周到的准备里。比起扛着大西瓜或小心翼翼护着玻璃瓶，耐储存、···

周末的车厢里飘着果香和懊恼。五岁的豆豆举着刚喝两口的果汁盒，一个颠簸，黏糊糊的橙汁全喂给了他的新裤子、安全座椅，还有我的包。手忙脚乱找纸巾、湿巾，到达公园的雀跃被这突如其来的“甜蜜灾难”浇熄了大半。后座一片狼藉，豆豆委屈巴巴，我则对着那片顽···